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La idea de reactualización es un concepto básico de la filosofía de la historia a partir de 
R. G. Collingwood. Esta idea es inseparable de los conceptos de empatía, mente y 
valores y sentimientos morales. Este es un estudio de esos conceptos desde los puntos 
de vista filosófico, psicológico e histórico. Mediante cuatro casos: el dar muerte, la 
visión médica del holocausto y, la experiencia de los manicomios y los sentimientos de 









The Idea of Reenactment is a basic concept of the philosophy of History since R. G. 
Collingwood. This idea is inseparable of the concepts of Empathy, Mind, Moral 
Feelings and Moral Values. This is a study of this concepts from the philosophical and 
psychological and historical points of view. Through four case studies: the killing, the 
medical vision of the Holocaust, the experience of the asylums and the analysis of the 













En nuestra tradición filosófica occidental siempre hemos sido conscientes de la 
diferencia que existe entre la realidad en sus distintas formas y el conocimiento que 
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podamos tener acerca de los mismos, o, lo que es lo mismo, desde el punto de vista 
metafísico y epistemológico entre el ser y el percibir. En esa tradición siempre ha sido 
considerado casi como una evidencia que la identidad absoluta entre el ser y el conocer 
solo podría darse, o bien en un mundo diferente y anterior a aquel en el que nosotros 
vivimos, como fue el caso del mundo de las ideas de Platón; o bien en el caso de un 
ente, que a su vez fuese el primer principio del cosmos, como fue el caso del nous 




A partir de la revolución filosófica que supuso la obra de I.  Kant
2
 para la mayor 
parte de los filósofos europeos quedó muy claro que el conocimiento no puede abarcar 
nada más que una pequeña parte de la realidad, la que puede ser captada como 
fenómeno, quedando siempre un gran margen incognoscible, tanto en lo que se refiere 
al mundo exterior como en lo que se refiere a nosotros mismos. El hiato entre fenómeno 
y noúmeno es sólo uno de los elementos básicos del pensamiento kantiano, y a él 
debemos añadir otro no menos importante como es la diferencia que existe entre el 
mundo del ser y el mundo del debe ser, en el que se da, del mismo modo, la diferencia 
esencial entre la conducta humana general, la conducta moral y el principio abstracto 
que permite comprender la esencia de nuestra conducta moral: el imperativo categórico. 
 
A pesar de que esta distinción parecía haber quedado clara los grandes filósofos 
del idealismo alemán, sobre todo Hegel, intentaron cerrar esta brecha que podría llevar 
al nacimiento del subjetivismo, reivindicando de nuevo la identidad entre ser y conocer  
y entre ser y deber ser. Una identidad que pasaría a ser posible introduciendo la 




La unidad del ser y el pensar, del sujeto y el objeto no sólo fue un postulado 
básico de la filosofía hegeliana, sino también de autores posteriores, como K. Marx, tal 
y como ha destacado E. Bloch.
4
 Para Marx, al igual que para los materialistas anteriores 
a él, la aceptación de los límites del conocimiento y de la imposibilidad de abordar lo 
subjetivo, a lo que siempre se considera como la negación de la razón, supondría el 
fracaso de cualquier proyecto filosófico o científico.
5
 Y ese mismo fracaso se llevaría 
consigo la posibilidad de fundar cualquier proyecto ético colectivo y, sobre todo, 
cualquier proyecto político. De lo que se trataría es de anular casi prácticamente la 
duda, la ficción heurística o el escepticismo de los campos de la ciencia, la filosofía o la 
historia, a pesar de que todos esos componentes deben ser considerados como esenciales 




                                                 
1
 P. Aubenque, El problema del ser en Aristóteles (Madrid: Taurus, 1974). 
2
 Cuya mejor síntesis es el libro de A. Philonenko, L´oeuvre de Kant, I y II (París: J. Vrin, 1993). 
3
 Véase como la mejor exposición del pensamiento hegeliano en esta perspectiva A. Plotnitsky, In the 
Shadow of Hegel. Complementarity, History and the Unconscious (Florida: University Press of Florida, 
1993), y más recientemente F. C. Beiser, German Idealism. The Struggle against Subjectivism, 1781-
1801 (Cambridge: Harvard University Press, 2002). A pesar de su fecha de edición, de todos modos una 
de las mejores síntesis del desarrollo del idealismo sigue siendo la de N. Hartmann, La filosofía del 
idealismo alemán, I, II (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1960). El segundo de los tomos está 
dedicado exclusivamente a Hegel. 
4
 Sujeto-objeto. El pensamiento de Hegel (México: FCE, 1962). 
5
 Como ha señalado F. A. Lange, The History of Materialism and Criticism of its Present Importance 
(Londres: Routledge and Kegan Paul, 1925). 
6
 Hechos que había dejado muy claro H. Vaihinger, The Philosophy of “As if”. A system of the 
Theoretical, Practical and Religious Fictions of Mankind (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1924). 
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La negación de esos componentes es esencial si se quiere llevar a cabo un 
proyecto político de reforma o de reorganización total de la sociedad, y por eso V. I 
Lenin centró sus ataques sobre todo este tipo de filosofías y concepciones de la ciencia 
en su obra clásica.
7
 K. Popper dedicó todo un libro a intentar destacar, muchas veces de 
un modo desproporcionado, la íntima relación existente entre la concepción de la 
ciencia como conocimiento total y el totalitarismo político.
8
 Lo que ocurre es que la 
cuestión es algo más compleja que el recurso a la mera identificación entre 
conocimiento de la totalidad y totalitarismo, pues, lo que en el fondo ocurre es que en 
muchos campos científicos, y en la historia y en las ciencias sociales, tendemos 




En el caso de la historia la sensación de que el conocimiento obtenido de la 
lectura, o de las diferentes artes que pueden darnos acceso al pasado, es total, es una 
consecuencia casi inevitable de la naturaleza de la narración histórica, que 
necesariamente se construye partiendo de un espacio y un tiempo delimitados y con una 
estructura que permita organizar la sucesión de los acontecimientos como una trama, ya 
sea ésta político-diplomática, militar, económica, social o intelectual. 
 
Para intentar superar estas limitaciones, un filósofo, y curiosamente arqueólogo 
a su vez, R. G. Collingwood
10
 desarrolló una teoría de la historia, que era una 
ampliación de su filosofía general, que expuso en sus obras filosóficas esenciales.
11
 De 
acuerdo con ella la misión básica de la metafísica, y de la filosofía en general no 
consiste en trazar las estructuras básicas de todos los niveles de la realidad, sino en 
establecer cuáles son los principios de los diferentes tipos de conocimientos. Pero esos 
principios, al contrario que en la filosofía analítica, no son de tipo lógico ni matemático, 
ni se reducen a la elaboración de una metodología general de cualquier tipo de 
investigación científica, sino que se trata de establecer y de desentrañar cuáles son los 
principios substantivos de los diferentes tipos de conocimiento. 
 
A establecer los principios en los que se basan las ciencias de la naturaleza 
dedicó Collingwood un libro.
12
 Y lo mismo hizo con los principios de la estética
13
 y de 
la sociología, el derecho y la política.
14
 Pero quizás por lo que sea más conocido este 
autor en la actualidad sea por su teoría del re-enactment, o de la reactualización que 




                                                 
7
 Véase Materialismo y empiriocriticismo. Notas críticas sobre una filosofía reaccionaria (Moscú: 
Editorial Progreso, 1920). 
8
 K. S. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos (Barcelona: Paidós, 1978). 
9
 Como ha analizado A. H. Maslow, The Psychology of Science. A Reconnaissance (Nueva York: Harper 
and Row, 1966). Y a un nivel más general P. Watzlawick, ¿Es real la realidad?, (Barcelona: Herder, 
1979). 
10
 Sobre la vida de Collingwood, muy importante para comprender su pensamiento, véase R. G. 
Collingwood, Autobiografía (México: FCE, 1953), y F. Inglis, History Man. The Life of R. G. 
Collingwood (Princeton: Princeton University Press, 2009). 
11
 Speculum Mentis, or the Map of Knowledge (Oxford: Clarendon Press, 1924); Essay on Philosophical 
Method (Oxford: Clarendon Press, 1933) y An Essay on Metaphysics (Chicago: Gateway, 1972). 
12
 The Idea of Nature (Oxford: Clarendon Press, 1945). 
13
 The Principles of Art (Oxford: Clarendon Press, 1938). 
14
 The New Leviathan, or Man, Society, Civilization and Barbarism (Oxford: Clarendon Press, 1942). 
15
 Idea de la Historia (FCE: México, 1952), y para la publicación de sus escritos póstumos The Principles 
of History and other Writings in Philosophy of History (Oxford: Oxford University Press, 1999). 
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Las publicaciones sobre el pensamiento de Collingwood acerca de la historia 
formarían un elenco interminable, revistas como History and Theory le han dedicado 
números monográficos, pero destacaremos dos libros esenciales para lograr su 
comprensión,
16
 que podríamos sintetizar del modo siguiente. 
 
El conocimiento histórico es una reconstrucción del pasado que se elabora a 
partir de diferentes restos del mismo que siguen siendo accesibles en el presente, ya 
sean éstos: textos convenientemente editados, inscripciones, restos arqueológicos de 
todo tipo, e incluso estructuras geográficas y del paisaje. Collingwood demostró como 
sabía hacer un uso concreto de todos estos materiales y de los métodos que son 
necesarios para manejarlos en su libro sobre la Britania romana, que fue el tomo 





Los historiadores trabajan a dos niveles, el análisis y la síntesis de los viejos 
manuales de metodología de la historia. El análisis es primero análisis de las fuentes y 
establecimiento de su validez, o no. A eso se le llamaba tradicionalmente crítica externa 
de las mismas. Y a ella ha de seguirle la crítica interna que consiste básicamente en 
pasar de la fuente a la reconstrucción y ordenación de los hechos en sus sucesiones 
concretas en cada uno de los niveles del devenir histórico. Pero una vez establecidos y 
ordenados los hechos el historiador debe llevar a cabo una síntesis de los mismos Y esa 
síntesis, que se debe basar en el respeto a los hechos y las evidencias se puede hacer de 
diferentes, formas, sin que haya reglas precisas que permitan elaborar una obra histórica 
original. Dos historiadores, partiendo de los mismos hechos, pueden dar a luz una 
monografía más o menos standart o un libro original que haga época. Lo que haría a ese 
libro innovador sería su naturaleza de nuevo meta-relato, o de nueva estructura capaz de 
generar nuevos conocimientos y nuevos programas de investigación, en la teoría de la 




La propuesta de Ankersmit fue muy similar a la definición que en un 
determinado momento se dio en filosofía de la ciencia de la teoría, en la terminología 
popperiana, o del paradigma, en la conocidísima, y muchas veces malinterpretada 
formulación kuhniana. No sería procedente entrar ahora en la crítica de estas filosofías, 
porque están muy alejadas de la de Collingwood, y sobre todo de lo que se refiera a su 
idea de la historia y de la re-actualización, que es lo que estamos tratando. 
 
 
Para Collingwood la historia como forma específica de conocimiento es posible 
gracias a que somos capaces de realizar en nuestras mentes una especie de unidad 
sintética de la apercepción en la definición kantiana del término. Se trata de lo siguiente. 
Cuando estamos percibiendo algo con nuestros sentidos somos plenamente conscientes 
de que lo estamos percibiendo y a la vez que de que estamos percibiendo, sintiendo y 
                                                 
16
 W. H. Dray, History as Re-enactment, R.G. Collingwood´s Idea of History (Oxford: Clarendon Press, 
1995) y  Ch. Parker, The English Idea of History from Coleridge to Collingwood (Sydney: Ashgate, 
2000). 
17
 R. G. Collingwood y J. N. L. Myres, Roman Britain and the English Settlements (Oxford: Clarendon 
Press, 1936). 
18
 Véase Narrative Logic. A Semantic Analysis of the Historian´s Language (La Haya: Matinus Nijhoff, 
1983). 
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pensando a la vez. Si perdiésemos esa capacidad de integrar percepción, sentimiento y 
conciencia, perderíamos nuestras posibilidades de conocer. Y esa unidad sintética de la 
apercepción kantiana, que es de sobra conocida, tiene un buen correlato en la metafísica 
de X. Zubiri y su teoría de la inteligencia sentiente, que permite comprender de un 
nuevo modo la vieja idea de la realidad, esencial en la teoría de la historia
19
 y entender 
mejor el interés y las limitaciones de la idea de re-actualización. 
 
La re-actualización consiste esencialmente en la idea de que la comprensión 
histórica del pasado coincide básicamente con nuestra capacidad de poder repensar los 
motivos, revivir los sentimientos e imaginar los escenarios en los cuales los 
protagonistas, individuales o colectivos del pasado llevaron a cabo aquellas acciones 
que determinaron el devenir de los reinos, imperios o naciones. Se trataría de llegar a 
comprender, por ejemplo, qué razones llevaron a César a tomar la decisión de cruzar el 
Rubicón, o a Lutero a colocar sus escritos sobre las indulgencias en Wittenberg. Y de 
hacerlo basándose en indicios y pruebas documentales que permitan contrastar la 
hipótesis. 
 
No cabe duda de que en historia todos actuamos así cuando intentamos 
comprender hechos políticos, o pautas del comportamiento colectivo, con formulaciones 
como las llamadas mentalidades, ideologías, psicología de las masas o estructuras de los 
modos de producción o de los sistemas económicos, que permiten comprender e incluso 
predecir el comportamiento de los agentes que participan en un mercado. Pero esta 
teoría, que como todas las buenas teorías es una ficción que permite dar cuenta de un 
aspecto de la realidad, tiene dos limitaciones notorias. La primera de ellas consiste en 
que la re-actualización se basa en un núcleo casi impenetrable que permite llevar a cabo 
la síntesis y comprensión del pasado. Y a ese núcleo podríamos también denominarlo, 
siguiendo a I. Kant: “misteriosa raíz común”. Kant decía que esa raíz era la que permitía 
unir la percepción con el concepto, gracias a una facultad que denominó imaginación 
transcendental. 
 
La imaginación transcendental une las percepciones en un esquema, o imagen, 
que es previa a la formación de los conceptos, y que los hace posibles. Y esa 
imaginación actúa de la misma manera en nuestro sentido externo, que nos da acceso a 
la realidad espacio temporal, que en nuestro sentido interno, que es por el que nos 
percibimos a nosotros mismos. Lo que ocurre es que, tanto en nuestro sentido externo 
como en nuestro sentido interno nosotros no percibimos la totalidad de la realidad, sino 
solo aquella parte de ella que es cognoscible como fenómeno. Por ello tendremos que 
escoger entre dos opciones, aplicando estas ideas a la teoría de Collingwood. ¿La 
reactualización nos permite tener un conocimiento global del pasado, o sólo un 
conocimiento parcial? Y, paralelamente, ¿la reactualización nos permite reducir el 
pasado a una fórmula estrictamente racional, o bien queda en él un núcleo irreductible? 
 
Para comprender qué puede ser realmente la re-actualización deberemos 
distinguir tres niveles. El primero de ellos sería la reactualización del pensamiento de 
las personas que vivieron en el pasado. El segundo la reactualización de sus 
                                                 
19
 La teoría de la inteligencia sentiente la expuso Zubiri en su trilogía, Inteligencia sentiente. Inteligencia 
y realidad (Madrid: Alianza, 1980); Inteligencia y razón (Madrid: Alianza, 1983) e Inteligencia y logos 
(Madrid: Alianza, 1982). Su teoría acerca de la idea de realidad, cuyo interés veremos en páginas 
posteriores, está expuesta en Espacio, tiempo y materia (Madrid: Alianza, 1996); Sobre la realidad 
(Madrid: Alianza, 2001) y El hombre: lo real y lo irreal (Madrid: Alianza, 2005). 
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sentimientos y sus percepciones y el tercero el replanteamiento de los procesos que les 
llevaron a escoger la realización de un determinado tipo de acciones y no otro. 
 
El proceso de reactualización del pensamiento de las personas que vivieron en el 
pasado es inseparable de la posibilidad de acceder al lenguaje en el que hablaron y de 
poder traducirlo al nuestro. A su vez, si conocemos ese lenguaje y podemos traducirlo, 
deberemos distinguir entre lo que en él se formuló como un conocimiento tácito, porque 
quedó constancia de él en textos, sea cual sea su naturaleza, o lo que podemos deducir 
como pensamiento implícito. 
 
El pensamiento tácito es el que está contenido en los diferentes tipos de texto y 
de hecho la metodología de la historia se formuló hasta hace no mucho como el estudio 
casi exclusivo de los textos considerados como fuentes. De ellos intentó extraer datos, 
para poder fijar y analizar los acontecimientos, pero por lo general dejó a un lado la 
cuestión del estudio del pensamiento directo, expresado por escrito por los autores del 
pasado, por considerar que eso correspondería a la historia de la filosofía o de la 
literatura, básicamente. 
 
No hay duda alguna de que la historia del pensamiento en todas sus dimensiones 
es el objeto de la historia de la filosofía, que posee sus métodos propios.
20
 Pero esa 
disciplina se limita, por lo general, al campo estrictamente filosófico, muchas veces 
muy difícil de delimitar. Por ello diferentes autores intentaron desarrollar un método 
más amplio que pudiese permitir la interpretación del pensamiento de las personas que 
vivieron en el pasado en todas y cada una de sus dimensiones, utilizando textos de todo 
tipo. 
 
Ese método es conocido como el método hermenéutico, cuyas líneas maestras 
trazó Hans Georg Gadamer.
21
 De acuerdo con él la reactualización del pensamiento del 
pasado es posible si pertenecemos a una tradición histórica, determinada básicamente 
por la misma lengua, o grupo de lenguas, en las que se ha plasmado un conjunto de 
textos que definen la identidad de un grupo o una cultura. Cada cultura bebería de esa 
matriz textual y estaría interpretándola, renovándola y recreándola continuamente. Así 
efectivamente ocurre en nuestra tradición filosófica occidental, y lo mismo en nuestras 
tradiciones literarias, en las que cada nuevo autor nace dentro de la historia del género, 
o géneros literarios que va a cultivar. Y esto es así en mucha mayor medida en las 
tradiciones de las tres grandes religiones del libro: judaísmo, cristianismo e islam, cuyas 
identidades textuales o escriturísticas son perfectamente conocidas. 
Partiendo de los presupuestos de la hermenéutica surge sin embargo un 
problema. Y es que sólo estaríamos capacitados para ser historiadores e intérpretes de 
nuestra propia historia, pero no de la de las culturas que nos resulten totalmente ajenas 
sus ideas, creencias y sus usos, costumbres y preceptos morales. En el caso de esas 
culturas, aunque pudiésemos traducir sus lenguas, como el sumerio, por ejemplo, sin 
embargo nuestro acceso a su mundo perceptivo, sentimental y mental haría que su 
comprensión nos resultase imposible, como la de los llamados en otras épocas pueblos 
                                                 
20
 Véase A. P. Carpio, El sentido de la historia de la filosofía Ensayo ontológico sobre la “anarquía de 
los sistemas y la verdad filosófica” (Buenos Aires: EUDEBA, 1977), así como Ch. Y. Zarka, Comment 
écrire l´histoire de la philosophie? (París: PUF, 2001) y L. Braun, Théorie de l´histoire de la philosophie 
(Estrasburgo: Université de Strassbourg, 1985). 
21
 Verdad y método. Fundamentos de una hermenéútica filosófica, I y II (Salamanca: Sígueme, 1993).Un 
panorama histórico puede verse en M. Ferrari, Historia de la hermenéutica (Madrid: Akal, 2000). 
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primitivos. De hecho no deja de ser curioso que en un libro clásico, escrito por un 
asiriólogo, un egiptólogo y especialista en el pensamiento del Antiguo Oriente, los 
pensamientos de esos pueblos quedasen clasificados como pre-filosóficos.
22
 En la 
actualidad, siguiendo las mismas pautas de desarrollo que las del pensamiento 
antropológico, ya no se considera por parte de los egiptólogos y asiriólogos que esos 
pueblos no tuviesen la capacidad de pensar racionalmente, sino que se intenta 
comprender la lógica interna de sus sistemas de pensamiento y conducta, pero aun así 
está muy claro que para intentarlo es necesario desarrollar algún tipo de teoría, porque 
el acceso directo a sus mundos nos resulta imposible. 
 
Los antropólogos pasaron de considerar a los llamados primitivos como seres 
irracionales o personas incapaces de controlar sus sentimientos y pasiones, a intentar 
reconstruir sus sistemas de pensamiento. Pero en esta labor se planteó claramente el 
problema de la reactualización, pues el antropólogo intenta pensar y sentir como si 
fuese un primitivo, cuando ni lo era ni podía serlo por razones evidentes y porque el 
conocimiento antropológico siempre se desarrolló en un marco colonial, desde el 
descubrimiento de América hasta mediados del siglo XX., en el que el “primitivo” sólo 
era objeto de estudio. 
 
Fue E. E. Evans Pritchard, a la vez antropólogo y administrador colonial del 
Imperio inglés en el Sudán
23
 quién planteó la cuestión de la insalvable distancia con la 
expresión: “si yo fuese un caballo”. Decía él que muchas veces los antropólogos 
intentan ponerse en el lugar del otro de una forma que puede rozar el ridículo, como lo 
sería intentar sabe qué siente un caballo al ver un prado de verde hierba. Y es que el 
antropólogo no es un caballo, ni tampoco lo eran las personas que estudiaban los 
contemporáneos de Evans Pritchard. Y por eso resultaría imposible intentar acceder a lo 
que podríamos llamar el mundo interno de los “primitivos”, por lo que la 
reactualización en este campo sería imposible. 
 
El objeto de la antropología y la sociología según muchos autores, como Claude 
Lévi-Strauss
24
 no puede ser el intentar acceder a los estados internos de la mente o la 
psique de los pueblos objeto de estudio, sino analizar las estructuras de sus modos de 
pensamiento con el fin de desentrañar el sentido de sus sistemas de parentesco, por 
ejemplo, o de los sistemas de sus ritos y el contenido de sus mitos. Para Lévi-Strauss, 
por lo tanto, la reactualización sería totalmente imposible por dos razones. En primer 
lugar porque deja a un lado el problema del sujeto, al que considera como una especie 
de obsoleto problema filosófico, y en segundo lugar porque niega radicalmente, como 
los demás estructuralistas,
25
 el valor de la historia y de la continuidad histórica, sin la 
cual es insostenible la defensa de la existencia de  la tradición y del círculo 
hermenéutico como bucle retroalimentado a través de la conservación, traducción, 
lectura y reinterpretación de un corpus de textos. 
 
                                                 
22
 H. A. Frankfort, J. A. Wilson y T. Jacobsen El pensamiento prefilosófico, I. Egipto y Mesopotamia 
(México: FCE, 1967), W. A. Irwin y H. A. Frankfort, Los hebreos (México: FCE, 1954). 
23
 Véase Antropología social (Buenos Aires: Nueva Visión, 1957) e Historia del pensamiento 
antropológico (Madrid: Cátedra, 1987); así como Teorías de la religión primitiva (México: Siglo XXI, 
1966).  
24
 Véase su libro manifiesto, en este sentido, El pensamiento salvaje (México: FCE, 1964). 
25
 Véase F. Dosse, Histoire de l´estructuralisme, I y II (París: La Découverte, 1991). 
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La negación de nuestra capacidad de empatía sólo es entendida como parte de un 
proceso o método científico y no como la negación de un hecho evidente en la vida 
cotidiana, en la que si no existiese la empatía la vida social sería imposible, ya que no 
podríamos ni entender ni prever la conducta de los demás como ocurre en el caso del 
autismo y de algunos trastornos de la personalidad.
26
 Ese fue el presupuesto 
metodológico en la psicología a partir de la obra de B. F. Skinner.
27
 Resulta muy 
pertinente destacar la importancia de este hecho, puesto que si los psicólogos renuncian 
a reactualizar y comprender el pensamiento de sus coetáneos, ¿cómo sería posible que 
los historiadores fuesen capaces de llevar a cabo esa labor con las personas que vivieron 
el pasado? Por lo menos resulta paradójico que crean que pueden hacerlo sin más. 
 
Pero es que esta reducción de la psicología al estudio positivo y experimental de 
la conducta llevado a cabo en condiciones que permitan la observación y contrastación 
de los datos, se vio complementada mucho más recientemente con la labor que las 
neurociencias están llevando a cabo en sus estudio de las emociones humanas dentro del 
marco neurológico y basándose en la teoría de la evolución, en la que curiosamente la 
experimentación, la contrastación y la observación directa del pasado resultan 
imposibles. 
 
Ya fuese en libros que se convirtieron en bestsellers, como los de A. Damasio,
28
 
o en los tratados que sistematizan la materia, como el J. Panksepp,
29
 lo que los 
neurólogos y divulgadores de la neurología, entre los que se encuentran muchos 
filósofos analíticos, lo que intentan es desarrollar un programa, más utópico que realista, 
de explicación global, sistemática y científica de los aspectos básicos de la vida humana 
y la vida social, que, de lograrse algún día, supondría el fin de la existencia de la 
historia y las ciencias sociales, tal y como las entendemos, y haría imposible la defensa 
de la idea de reactualización. 
 
El programa filosófico de aniquilación del llamado “fantasma en la máquina”, o 
lo que es lo mismo, de negación de la idea de sujeto como elemento esencial del 
pensamiento filosófico, fue iniciada por G. Ryle,
30
 y desarrollada de un modo muy 
sistemático por John Searle, quien partiendo de la teoría de los actos del habla de J . 
Austin
31
 fue publicando una serie de libros en los que fue dando cuenta de las 
cuestiones fundamentales de la filosofía en los campos de la mente, la ética, la 
sociología, e implícitamente la historia, como puede verse en cada uno de estos libros.
32
 
                                                 
26
 Véase para los trastornos de personalidad antisocial y para el del “psicópata desalmado”, L. Sperry, 
Handbook of Diagnosis and Treatment of DSM-IV-TR. Personality Disorders (Nueva York: Brunner-
Routledge, 2003) y F. Happé y U. Frith (eds.), Autism and Talent (Oxford: Oxford University Press, 
2010). 
27
 Véase Ciencia y conducta humana. Una psicología científica (Barcelona: Fontanella, 1969). 
28
 El error de Descartes (Barcelona: Crítica, 2001) y En busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción 
y los sentimientos (Barcelona: Crítica, 2005). 
29
 Affective Neuroscience. The Foundations of Human and Animal Emotions (Nueva York: Oxford 
University Press, 1998). 
30
 The Concept of Mind (Londres: Hutchinson, 1949). 
31
 Actos del habla (Madrid: Cátedra, 1994) y Mente, lenguaje y sociedad. La filosofía en el mundo real 
(Madrid: Alianza, 2001). 
32
 El misterio de la conciencia (Barcelona: Paidós, 2000); Libertad y neurobiología (Barcelona: Paidós, 
2004); Razones para actuar. Una teoría del libre albedrío (Barcelona: Círculo de Lectores, 2000); La 
construcción de la realidad social (Barcelona: Paidós, 1997) y Making the Social World. The Structure of 
Human Civilization (Nueva York: Oxford University Press, 2010). Una crítica de estos planteamientos 
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Tanto en los campos de las diferentes ciencias, como en el de la filosofía o de la 
historia, una cosa son las teorías y otra la realidad concreta en la que vivimos y a la que 
diariamente nos enfrentamos. Es muy importante tener en cuenta siempre que hay una 
gran distancia no solo entre la teoría general y los hechos, sino también entre los 
modelos explicativos y los hechos mismos; e incluso entre el experimento -sea del tipo 
que sea- y la realidad. Todo experimento es una simulación delimitada por un conjunto 
de condiciones preestablecidas diferentes en cada caso. Todos los experimentos se 
llevan a cabo para confirmar o refutar una hipótesis previa, y en todos debe admitirse lo 
que se llama el error experimental; es decir que los datos y las mediciones nunca pueden 
ser perfectas ni totalmente exactas. 
 
Por esta razón ninguna psicología conductista basada en el experimento puede 
refutar la realidad de la existencia de las personas que los llevan a cabo, ni del hecho de 
que cada una de ellas posee su identidad, su nombre propio y que está orientada 
neurológicamente en el espacio y en el tiempo. A ello deberíamos añadir que a su 
identidad como persona se une su identidad personal, profesional y corporativa, que son 
tres de las identidades a partir de las cuales desarrolla su actividad y sus teorías, y 
llegado el caso de la negación de la existencia del sujeto, que nunca será exactamente el 
autor mismo que la defiende. 
 
Estas observaciones resultan muy pertinentes porque a continuación nos 
centraremos en el análisis de varios relatos realizados en primer persona y de otros 
textos que nos darán acceso a unos determinados tipos de experiencias y vivencias 
extremas, que son anteriores a cualquier teoría, inabarcables por ninguna teoría 
existente y que pueden ser consideradas como experiencias límite, tanto en el campo del 
lenguaje, como del sentimiento y el pensamiento. Unas experiencias que, como veremos 
también, pueden ser objetivadas y neutralizadas, no por un afán de precisión científica, 
sino manipulando su percepción mediante el procedimiento de convertir a las personas 
que las protagonizaron en meros objetos, e incluso en cobayas para una observación 
experimental. 
 
Antes de entrar en cada una de ellas conviene destacar que otros filósofos, 
psicólogos y psiquiatras defendieron una postura totalmente contraria al conductismo, 
pues partieron de la indiscutible existencia de eso que llamamos conciencia, tratando de 
unir en su estudio los aspectos perceptivos, cognitivos y emotivos, tal y como había 






Esta labor fue llevada a cabo por Charles Taylor,
33
 y posteriormente por J. 
Siegel.
34
 Ambos consiguieron dar cuenta del hecho esencial de la unión entre 
pensamiento, sentimiento, percepción y experiencia, o sensación de la realidad. Como 
                                                                                                                                               
puede verse en J. Fodor, La mente no funciona así. Alcance y límites de la psicología computacional 
(Madrid: Siglo XXI, 2003). 
33
 Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna (Barcelona: Paidós, 1996). 
34
 The Idea of the Self. Thought and Experience in Western Europe since the Seventeenth Century 
(Cambdrige: Cambridge Univeristy Pres, 2005). 
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del mismo modo lo han hecho desde un punto de vista más psicológico J. L. Díaz y D. 
N. Robinson,
35
 o desde el lado de la sociología G. Gusdorf
36
 en una obra clásica.  
 
Ahora bien, dado el carácter extremo de las experiencias de las que vamos a  
hablar resulta también conveniente destacar que en el campo de la psiquiatría ya desde 
1913, el psiquiatra y filósofo Karl Jaspers desarrolló una psicopatología basándose en la 
idea de que la enfermedad mental podría ser comprendida como una experiencia vital 
extrema de los pacientes, junto a otras de las situaciones límite.
37
 Y ese camino fue 
seguido más tarde por la psiquiatría existencial de Rollo May, E. Angel, H. E. 
Ellenberger
38
, o W. Brautigam,
39
 y en el caso español por J. López Nogueira, autor de 
una obra injustamente olvidada.
40
 A los que debemos añadir toda la obra de Eugen 
Minkowski.
41
 Estos serán los autores que nos guiarán en nuestro camino, junto a los 
filósofos que hemos establecido como punto de partida a la hora de llevar a cabo una 
valoración de la idea de reactualización en los tres sentidos: cognitivo, emotivo y 
perceptual o sensorial en el estudio de las experiencias que siguen:  
 
a) Matar  morir en primera persona 
 
Los historiadores han escrito mucho sobre la guerra, pero muy poco sobre la 
guerra como experiencia integral vivida.
42
 Y sólo muy recientemente una de ellas, Joana 
Burke,
43
 ha intentado reconstruir la experiencia física del darse muerte y morir, pero 
evidentemente sin haber participado, por suerte, nunca de ella. El hecho de la muerte 
física y su experiencia sensorial nos lleva necesariamente a introducir la cuestión del 
juicio moral como una forma objetiva y racional de comprender la historia de la guerra 




Ofrecemos la traducción de una narración, que está tomada como ejemplo de la 
experiencia de matar a una persona en la guerra del manual del Tte Coronel del Cuerpo 
de Marines Dave Grossmann,
45
 utilizado sobre todo para el entrenamiento de las fuerzas 
especiales con el fin de preparar a personas normales a asumir la experiencia de 
convertirse en ejecutores en tiempos de guerra. 
 
El autor de la narración es Stuart Smyth, que fue un militar de carrera que sirvió 
23 años con la fuerzas de pacificación de la ONU, logrando ascender de soldado a 
coronel. Cuando se jubiló pasó a ser profesor de criminología en una universidad. A sus 
                                                 
35
 Véase respectivamente, La conciencia viviente (México: FCE, 2007) y Consciousness and Mental Life 
(Nueva York: Columbia University Press, 2008). 
36
 La Découverte du Soi (París: PUF, 1948). 
37
 Véase Psicopatología general (México: FCE, 1946). 
38
 Véase R. May; E. Angel, H. E. Ellenberger, Existencia. Nuevas dimensiones en psiquiatría y psicología 
(Madrid: Gredos, 1967). 
39
 La psicoterapia en su aspecto antropológico (Madrid: Gredos, 1964). 
40
 Dialéctica existencial y psicoanálisis, I y II (Vigo: Galaxia, 1970). 
41
 Sobre todo su Traité des Psychopathologie (París: Presses Universitaires de France, 1999). 
42
 He tratado este tema en mi artículo “Los historiadores como espectadores y el texto histórico como 
artificio”, Quaderni di Storia, 91,1 (2020): 5-30. 
43
 Sed de sangre. Historia del combate cuerpo a cuerpo en las guerras de siglo XX (Barcelona: Crítica, 
2008). 
44
 Humanity. A moral History of the Twentieth Century (Londres: Pimplico, 2001). 
45
 On Killing. The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society (Nueva York: Back 
BayBooks, 2009): 219-222. 
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diecinueve años vivió la siguiente experiencia en el Congo, cuando por primera vez 
tuvo que matar a dos soldados en una lucha cuerpo a cuerpo. He aquí su relato: 
 
Cuando me acerqué al edificio se oía claramente el sonido de los lamentos interrumpido 
por profundas risotadas. La cabecera de la iglesia tenía dos pequeñas y sucias ventanas a la 
altura de mis ojos, a través de las cuales pude mirar. Aunque el interior de la iglesia estaba 
oscuro en comparación con el sol radiante del exterior, pude ver las formas de dos hombres 
negros desnudos torturando a una joven blanca, que pensé que debía ser una monja o una 
maestra. La habían desnudado y estaba tendida en la nave lateral de la iglesia con los 
brazos agarrados fuertemente sobre su cabeza por uno de los rebeldes mientras el otro le 
golpeaba el estómago y le quemaba los pezones con un cigarrillo. Tenía también marcas de 
quemaduras en la cara y el cuello. Los uniformes de la gendarmería de Katanga habían sido 
arrojados sobre los bancos de la iglesia y la ropa de la mujer estaba tirada por el suelo. Una 
carabina estaba tirada en la nave al lado de la joven y otro rifle estaba apoyado contra la 
pared cerca de los uniformes. No parecía que hubiese nadie más presente en la iglesia. 
A mi orden irrumpimos en la catedral con nuestras armas en posición automática. 
‘¡Alto!, grité, ¡tropas de la ONU! Están ustedes detenidos’. No me hubiera gustado actuar 
de esta manera, pero demonios, todavía era un soldado y estaba sometido a las reglas y 
ordenanzas de la Reina. 
Los rebeldes se pusieron de pie de golpe listos para enfrentarse a nosotros, mirándonos con 
ojos de odio. Yo llevaba una metralleta Sterling SMG de 9 mm. que apunté hacia los dos 
hombres desnudos, que no estaban ni a 15 pies de mí. 
El que estaba sujetando los brazos de la monja fue claramente presa del pánico y sus ojos 
miraban en todas direcciones. En un segundo alcanzaron el rifle que estaba en la nave. La 
monja se había doblado sobre su estómago y protegiéndose los pechos mientras gritaba de 
dolor. 
‘No seas estúpido, tío’, le dije al primero, pero no me hizo caso. 
En un estallido de pánico, lanzó un grito, comenzó a gemir y se lanzó sobre el rifle. 
Estando de rodillas agarró el arma y giró hacia mí mirándome con cara de pánico, tratando 
de dispararme. Mi primer tiro le alcanzó en la cara y el segundo en el pecho. Había muerto 
antes de tocar el suelo y le faltaba un trozo de la cabeza. 
El segundo terrorista comenzó a agitar los brazos arriba y abajo frenéticamente como si 
fuese un mirlo sin plumas tratando de iniciar el vuelo. Vi sus ojos entre la mirilla de mi 
Sterling y su propia arma, que estaba intentando coger de la pared que estaba situada a unos 
10 pies. 
‘No lo hagas, no lo hagas’, le grité, pero emitió un profundo ‘Yaaa...’ y se lanzó sobre el 
rifle. Le advertí de nuevo y cogió el arma intentando montarla y comenzó a correr hacia mí. 
‘MÁTALO, MALDITA SEA’, gritó el cabo Edgerton, que acababa de entrar en la iglesia 
detrás de nosotros. ‘MÁTALO YA’. 
El terrorista rebelde estaba ahora justo delante de mí intentando desesperadamente 
apuntarme con su rifle al pecho. Sus ojos me miraron, salvajes, frenéticos y muy blancos. 
No se apartaron de mí ni siquiera cuando las potentes ráfagas de mi Sterling le desgarraron 
el estómago, le destrozaron el pecho y le arrancaron la carótida del lado izquierdo. Su 
cuerpo cayó al suelo con un ruido sordo destrozado por las ráfagas de mi Sterling, pero sus 
ojos seguían mirándome. Luego su cuerpo se relajó, se le abrieron los ojos cegados por la 
muerte. 
Antes de Okonda, yo nunca había matado a un ser humano. Bueno, en realidad no estoy 
seguro de no haberlo matado antes, porque cuando uno está disparando en movimiento a 
unas figuras borrosas en medio de la confusión de una batalla, uno nunca puede estar 
seguro de los resultados. En el puente 19 I, yo había matado a muchos hombres cuando 
hice detonar las cargas, mandando al otro mundo a todo un convoy. Pero este incidente no 
fue psicológicamente similar. Ellos estaban muy lejos y el manto de la noche ocultaba sus 
formas y su movimiento, su verdadera humanidad. Pero aquí en Okonda todo fue diferente. 
Yo maté a dos hombres que estaban justo al alcance de mis brazos, pude verles claramente 
la cara e incluso oírlos respirar. Pude ver su miedo y oler su sudor. Y lo raro es que no sentí 
que estuviese haciendo nada malo. 
Había dos monjas en Okonda. Pudimos salvar a la más joven, pero no a la mayor. Cuando 
entré en la iglesia estaba tendida detrás del altar, un poco hacia la izquierda. Desde esa 
posición no podía ver la parte delantera del altar, una estructura hecha de madera tosca con 
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una cruz sobre ella. Quizás fue bueno que no la pudiese ver porque los rebeldes habían 
usado el altar para hacer una carnicería con la anciana. 
La habían desnudado, pero no la habían violado porque era muy vieja y obesa. En vez de 
eso la sentaron de espaldas al altar y le clavaron a él las manos, imitando la crucifixión. Le 
habían cortado los pechos con una bayoneta y en un acto final de salvajismo la habían 
clavado al altar por la boca para que se mantuviese derecha. Había pruebas de que no había 
muerto inmediatamente de la herida de la bayoneta, sino que debió de morir de las 
hemorragias de las heridas del pecho. Tenía un pene y unos testículos de un hombre blanco 
insertados en la vagina, pero sus pechos no estaban allí. 
Encontramos al propietario de los genitales atado abierto de brazos y piernas en el medio de 
la aldea con los pechos de la monja clavados con palos en su pecho. 
Antes de que nos marchásemos de Okonda la monja joven pidió ver al soldado que le había 
salvado la vida se había vestido y se había limpiado un poco con la ayuda de nuestro 
médico. Quedé sorprendido de lo joven que era. Debía tener 20 años o menos... Necesitó 
muchos puntos de sutura en la vagina y que le curasen las quemaduras. Admiro su decisión 
de haber decidido permanecer en territorio enemigo cuando había tenido muchas 
oportunidades de ser evacuada, pero todavía admiro mucho más su valor. Cuando la 
encontré de nuevo me miró a los ojos y me dijo: ‘Gracias a Dios que viniste’. Había sido 
maltratada pero no derrotada. 
Por lo que se refiere a mí, había cumplido los 19 solo dos días antes y todavía estaba muy 
influido por la buena educación cristiana que me dio mi familia. La perdí casi toda en 
Okonda. Allí no había ni honor ni virtud. Los modelos de conducta que se enseñan en los 
hogares, las iglesias y las escuelas de América no pintan nada en una batalla. Solo eran 
conceptos míticos bienintencionados para educar a los niños que desaparecieron para 
siempre después de este momento. No, yo no me siento culpable, ni tengo ninguna 
vergüenza ni ningún remordimiento por matar a un ser humano. Estoy orgulloso de ello. 
 
Estamos ante un relato en primera persona, escrito de un modo directo, en el que 
el autor y protagonista narra los hechos con una gran precisión, destacando su crudeza, 
y en el que además formula juicios morales acerca de la valiente conducta de una de las 
monjas víctimas de la matanza, y culmina su texto explicando el gran trauma que le 
produjo esa acción de guerra, que le llevaría a perder sus creencias religiosas. 
 
Nadie puede dudar de la veracidad del relato, ni de la capacidad del autor para 
ofrecernos un durísimo bocado de realidad que en pocos textos de historia militar se 
puede encontrar con el mismo grado de intensidad. La narración del coronel no tiene 
límites, porque es una narración directa, pero quizás por esa razón algunos historiadores 
se atreverían a despreciarla como un relato meramente subjetivo y corto de vista, por no 
ser su autor capaz de ofrecer una visión objetiva y distante de los hechos. Exigírselo 
sería algo así como pedirle un informe forense sobre sí mismo. Sabemos que nadie 
puede hacer el informe de su propia autopsia, pero los historiadores por lo general y los 
historiadores militares en particular dan la impresión de creer que pueden hacer algo así, 
gracias a su visión objetiva de los dramáticos hechos de armas. 
 
En la historia la objetividad suele confundirse con la neutralidad, sin embargo en 
muchas ocasiones son precisamente la objetividad y la capacidad de distanciamiento de 
los hechos que se viven y se contemplan, no una garantía de neutralidad, sino una parte 
esencial de una complicidad, que también puede ir acompañada del silencio, y se basa 
en la cosificación de las víctimas de matanzas, batallas o genocidios, que son 
consideradas como animales, a incluso como trozos de materia viva. Este seré nuestro 
siguiente caso. 
 
b) Dos visiones neutras del horror 
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Los horrores de Auschwitz son bastante conocidos, pero lo que lo es menos es la 
actitud de muchos de los alemanes que estuvieron allí, que desarrollaron su vida con 
toda normalidad y que no dudaron en hacerse retratos, como los recientemente 
publicados y editados en el álbum de fotos de un grupo de miembros de las SS,
46
 o el 
álbum publicado por Sarah Gensburger
47
 en el que se dio cuenta del expolio de los 
bienes de los judíos de Paris con una frialdad casi forense. Como entre forense y casi 
arqueológica es la mirada del autor del más conocido Album de Auschwitz,
48
 que fue 
retratando paso a paso la llegada de un convoy de judíos húngaros en el año 1944, su 
selección y su recorrido hacia las cámaras de gas, centrando su foco en ancianos, niños 
y mujeres de un modo casi zoológico, pues da la impresión de que no quiere saber que 
está fotografiando a personas que casi inmediatamente van a ser asesinadas. 
Naturalmente su creencia de que se trataba de Unmenschen, o sea de seres humanos que 
no son humanos -los judíos eran llamados así porque todo el mundo sabía que eran 
humanos, y no Tiere, ni Pflanzen, animales o plantas. Ser un No- humano es la 
negación de ser un hombre, pero esa negación simple incluye la afirmación de la misma 
humanidad. La ciencia racial podría decir que los judíos eran seres patógenos que 
deberían ser exterminados, pero entre la ciencia y la realidad había, entonces como 
ahora un gran hiato, y todos los que estaban en el campo lo sabían. Si lo negaban 
verbalmente y con sus hechos eran por razones de conveniencia de odio ideológico y 




Traduciremos dos testimonios en los que se podrá ver cómo la descripción 
objetiva, fría y neutra de cientos de crímenes formó parte de ese proceso de cosificación 
que fue parte esencial de todo el proceso de los exterminios llevados a cabo por el 
nazismo. 
 
El primero de ellos son unas notas del diario del oficial médico Johann P. 
Kremer, profesor de la universidad de Munich, que en el campo de Auschwitz tuvo el 
grado de SS-Obersturmführer: 
 
31-08, 1942.- el clima es tropical, 38º, mucho polvo y miles de moscas. La comida de los 
oficiales es magnífica. He comido hígado de pato sazonado por 0,40 marcos, con tomates 
asados y salsa de tomate. Como el agua está contaminada he bebido soda. Hoy he 
inoculado el tifus a algunos pacientes. 
01-09,1942.- he asistido por la tarde a fumigar Zyklon B contra los piojos. 
02-09,1942.- 3 a.m. He visto mi primera Sonderaktion (acción especial, gaseado de judíos). 
El Infierno de Dante es una comedia comparado con esto. Por algo a esto lo llaman un 
campo de exterminio. 
05-09, 1942.- por la mañana asistí a una Sonderaktion para mujeres del campo de 
concentración. Heinz Tilo, médico del campo, tiene razón cuando a esto le llama 
elanusmundi (ano del mundo). A las 8:00 otra Sonderaktion con holandeses. A los hombres 
que la ejecutaron se les premió con 1/5 de litro de aguardiente, 5 cigarrillos, 100 gramos de 
manquilla y pan. 
                                                 
46
 Ch. Busch, S. Hördler; R. Jan van Pelt, Das Hócker-Album.Auschwitz durch die Linse der SS 
(Darmstadt: Philipp von ZabernVerlag, 2016). 
47
 Wittnessing the Robbing of the Jews. A Photographic Album, Paris, 1940-1944 (Indianápolis: Indiana 
University Press, 2010). 
48
 P. Hellamn, L´Album d´Auschwitz. D´après un album par Lili Meier survivante du camp de 
concentration, (París: Seuil, 1983). 
49
 Sobre estos aspectos de la medicina y la ciencia racial nazis véase B. Müller-Hill, Science nazi, science 
de la mort. L´extermination des juifs, des tziganes et des maladies mentaux de 1933 a 1945 (París: Odile 
Jacob, 1989). 
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06-09, 1942.- hoy domingo una comida excelente: sopa de tomate, medio pollo con patatas 
y lombarda, postre y helado de vainilla. 
09-09, 1942.- estoy muy contento porque me dice mi abogado en Münster que he 
conseguido el divorcio. Después asistí al castigo corporal de ocho prisioneros y a una 
ejecución a tiros. 
20-09, 1942.- domingo, un maravilloso concierto de 3 a 6, dirigido por el director de la 
Ópera de Varsovia (un judío) con 80 músicos. De comida cerdo asado y por la tarde tenca 
empanada. 
23-09. 1942.- hoy sexta y séptima Sonderaktion. La comida un banquete, había lucio a la 
plancha a discreción, el café magnífico, cerveza sin tasa y sándwiches. 
03-10, 1942.- hoy he extraído en vivo (sin anestesia) tejidos de hígado, bazo y páncreas, y 
he conservado piojos en alcohol. 
09-10, 1942.- he enviado a casa un paquete con 9 libras de jabón por valor de 200 marcos. 
10-10, 1942.- he extraído otra vez tejidos de hígado, bazo y páncreas. 




Así era la rutina de un profesor de medicina en Auschwitz. No parece ver nada 
ilegal en su acción diaria, y considera, como otros muchos médicos, que todo vale en su 
supuesta investigación médica, en la que se podían solicitar los órganos y personas que 
se necesitasen, ya fuesen hombres, mujeres o niños, objeto privilegiado de la 
investigación eugenésica del Dr. J. Mengele, o los experimentos de guerra biológica 
realizados por los japoneses en Manchuria.
51
 Los resultados de estos experimentos 
fueron luego incorporados al arsenal del ejército americano. Nadie fue juzgado por 
hechos como congelar total o parcialmente a personas, inocularles todo tipo de 
enfermedades, exterminarlos con todo tipos de gases, ni siquiera el principal 
responsable de esos campos de experimentación, Ishii Shiro, ni su sucesor, Naito 
Yoshikazu, que luego fue decano del Instituto de prevención de epidemias de Tokio. Se 
da el caso de que oficiales médicos de las SS, como podría  haber sido Kremer, que 
hicieron una visita de estudio a esos campos se quedaron simplemente consternados por 
la crueldad desarrollada por los médicos japoneses, luego incorporados sin problema a 
la ciencia médico-militar norteamericana. 
 
Se creó toda una cadena industrial que funcionaba sin problemas entre los campos 
de exterminio y las grandes corporaciones industriales alemanas. En esa cadena 
participaron numerosos científicos de todas las especialidades: ingenieros, físicos, 
químicos y médicos. Todos ellos antepusieron su fidelidad al Reich a los principios 
morales que deberían haber guiado su conducta, apelando precisamente a la neutralidad 
y objetividad científicas, en casos como el de Werner Heisenberg, que después de la 
guerra ocultó sus fracaso en la fabricación de la bomba atómica para el Führer, 




Tomaremos como otro ejemplo de neutralidad y cosificación de los seres 
humanos estos extractos de correspondencia comercial entre la fábrica Bayer, entonces 
IG. Farben, y el campo de Auschwitz: 
 
Con vistas a la realización de los experimentos planificados para ensayar un somnífero 
agradecemos se sirva remitirnos el número de prisioneros que a continuación solicitamos 
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 Véase A. Grunwald-Spier, Who Betrayed the Jews? The Realities of Nazi Persecution in the Holocaust 
(Stroud: The History Press, 2016): 387- 390. 
51
 Véase Sh. H. Harris, Factories of Death. Japanese Biological Warfare, 1932-45, and the American 
Cover-up (Londres: Routledge, 1995). 
52
 Véase Ph. Ball, Serving the Reich. The Struggle for the Soul of Physics under Hitler (Londres: The 
Bodley Head, 2013). 
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[...]. Aceptamos su oferta, pero consideramos muy caro el precio de 200 marcos por mujer. 
Le proponemos pagar 170 [...]. Si Uds. están de acuerdo remítanlas [...]. Necesitamos 150 
mujeres, por favor confirmen el pedido y envíennos las que tengan mejor salud [....]. 
Hemos recibido el pedido, que nos ha servido, a pesar de la mala salud de los sujetos [...]. 
Les mantendremos informados del desarrollo de los experimentos [...]. Experimentos 
realizados, todas las mujeres han muerto [...]. Nos pondremos en contacto con Uds. para 
realizar un nuevo pedido. 
El nuevo transporte de 150 mujeres llegó en buenas condiciones, pero no hemos podido 
lograr los resultados deseados porque se han muerto durante los experimentos. Rogamos 




En la segunda Guerra Mundial perecieron sesenta millones de personas. Por 
primera vez en la historia en una guerra los muertos civiles superaron a los 
combatientes, pues fueron civiles dos de cada tres fallecidos, mientras que en la primera 
Guerra Mundial de los veinte millones de muertos casi todos fueron soldados. La 
segunda Guerra Mundial es también conocida por sus genocidios, como el de los seis 
millones de judíos, y por las masacres de grupos de población, como las llevadas a cabo 
por los japoneses en China y Manchuria, de las que ya hemos hablado. Hubo masacres 
juzgadas y castigadas y otras olvidadas o encubiertas. Las llevadas a cabo 
principalmente por los nazis son bien conocidas, pero otras lo son menos, como es el 
caso de la muerte de 45.000 locos, o internos en manicomios en la Francia de Vichy, 
gobernada por el mariscal Petain, bajo el triple lema de patria, familia y religión. Petain 
fue un títere del III Reich que permitió la muerte de decenas de miles de enfermos 
mentales con la complicidad de la mayor parte de los psiquiatras franceses, aunque no 
de todos ellos. Pues en este caso, como en muchos otros, la altura moral de médicos, 
enfermeros y órdenes religiosas encargadas del cuidado de estos enfermos consiguió 
salvar a miles de ellos. Se trató básicamente de haber sabido mantener la deontología 
que ha de regir la relación entre médicos y pacientes, y de no subordinarla en este 





La historiadora Isabelle von Bueltzingloewen
55
 ha estudiado con gran rigor esta 
masacre sacando a la luz este terrible y desconocido episodio de la historia francesa. 
Estudiando las estadísticas de defunciones en los manicomios de la Francia de Vichy, 
analizando las causas del fallecimiento, cuando constan, y contrastando las tasas de 
ingresos en esas instituciones entre los años 1940 y 1945, llegó a la conclusión 
indiscutible de que en ellas murieron de hambre unas 45.000 personas, cuyo estatuto 
como víctimas del fascismo o el autoritarismo del régimen de Vichy se ha querido 
reivindicar sólo muy recientemente. 
 
 
Para comprender lo que pasó, antes de poder formular un juicio moral o político, 
debemos darnos cuenta que hasta el siglo XX estos hospitales básicamente eran centros 
asistenciales, y en menor medida centros capaces de curar a los enfermos. Las personas 
recogidas en los hospitales, que eran instituciones benéficas, mejoraban en muchas 
ocasiones gracias a la notoria mejora de su alimentación, de su higiene y al reposo del 
que podían disfrutar en ellos. Un hospital era una gran institución de asistencia gratuita. 
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Sus internos solían ser los pobres y los mantenían las diferentes iglesias o las rentas 
proporcionadas por los reyes, y en menor medida las personas ricas. 
 
Cada hospital recibía sus ingresos en metálico o en especie, con toda clase de 
alimentos, ropas, ropa de cama, combustibles, y podía elaborar medicinas en su botica. 
Pero en los hospitales, como en todas las instituciones en las que se acumulan bienes, 
también hubo mucha corrupción por parte de los malos administradores, de los 
celadores y cuidadores de los enfermos y de los cocineros y sirvientes que traficaron en 
ocasiones con toda clase de bienes. Muchos de esos hospitales tenían huertos y terrenos, 
granjas, talleres y producían alimentos y objetos con el trabajo de los enfermos, que a 
veces iba en su propio beneficio, y otras acababa siendo un medio de explotación. 
 
Si leemos la historia del más antiguo manicomio europeo, el de Bedlam de 
Londres, fundado en 1247,
56
 escrita por una persona que conoció muy bien los archivos 
del centro, pues durante muchos años fue su párroco, podremos comprobar esos hechos 
y abusos. No solo se explotó a los enfermos, sino que desaprensivos celadores llegaron 
a prostituir a algunas enfermas, a vender entradas para las visitas dominicales, que eran 
parte de la diversión de algunos londinenses, visitantes que sin embargo a veces 
vomitaban al entrar por el olor infecto a suciedad y excrementos que emanaba de 
muchas salas del manicomio. En todos los manicomios había enfermos de pago en 
habitaciones limpias y pobres amontonados en salas y mazmorras, en las que vivían 
desnudos, atados con cadenas, y durmiendo sobre paja. 
 
Debemos tener en cuenta que la mayoría de esos centros no tenían ningún 
médico, o solo uno para miles de internos, por eso su estudio muchas veces no tiene 
nada que ver con la historia de la medicina. Esos centros se convirtieron en negocios y 
en Inglaterra, por ejemplo, ya Enrique VIII en el siglo XVI tuvo que hacer una ley para 
frenar lo que se llamaba “el negocio de la locura”, con sus centros urbanos y rurales 
gobernados sin escrúpulos. Si examinamos su estructura, como hicieron los médicos del 
siglo XIX como Pinel, Esquirol, Griesinger y muchos otros, podremos ver lo que se 
escondía allí dentro. Un 25% eran sifilíticos terciarios, afectados por la demencia en la 
última fase de su enfermedad, otro 25% epilépticos, dementes seniles, paralíticos 
cerebrales y personas con retraso, llamados “idiotas o imbéciles”, y solo un 25 o 30% 
“locos”, es decir, las llamadas histéricas, los melancólicos, maníacos. A ellos se podían 
añadir prostitutas y alcohólicos. Lo importante no eran aquí los tratamientos que se les 
pudiesen administrar, sino el cuidado y la alimentación. Por eso las reformas de esos 
centros, como la del manicomio de Zaragoza en el siglo XVIII, el manicomio modelo 
de Leganés, construido en 1859 y que fue considerado como ejemplo a seguir en 1869 
por el Dr. Desmaisons en su libro sobre los manicomios españoles,
57
 lo esencial fue la 
higiene y el buen cuidado, que evitasen que las principales causas de muerte en esos 
centros fuesen la tuberculosis, la malaria y las palizas, como volverá a ocurrir en 
Francia. 
 
En la Francia de Vichy se estableció el racionamiento para toda la población y 
todas las instituciones. Un racionamiento que se completaba con el mercado negro de 
alimentos. Las raciones asignadas a los 110.188 internos en los manicomios fueron 
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menos de la mitad que la de los enfermos de los demás hospitales. Cada centro tenía su 
huerto y granja y talleres con los que antes completaba sus ingresos. Pero esos 
productos pasaron ahora a ser requisados para el aprovisionamiento general y para 
enviar a Alemania. Los internos no podían recurrir al mercado negro, y los celadores y 
algunos administradores pasaron a ser traficantes del hambre. Así, poco a poco, las 
calorías medias de un interno rondaron las 900, la higiene casi desapareció y 
comenzaron las muertes por hambre en unos centros que producían alimentos. No 
siempre fue así. 
 
Las hermanas de Santa María en sus cinco manicomios de Provenza 
consiguieron hacer acopio de sábanas, vestidos y alimentos de todo tipo y lograron que 
sus centros no fuesen afectados por la hambruna que en cinco años fue vaciando a los 
centros restantes. Muchos directores protestaron e hicieron lo que pudieron. Este fue el 
caso de Henri Ey, maestro de la psiquiatría, que escribía el 26 de febrero de 1941:  
 
[…] las restricciones impuestas por las actuales circunstancias han afectado duramente a 
mis enfermos. Sé que se trata de unos pobres desgraciados cuya utilidad y rendimiento los 
convierten en una carga quizás demasiado pesada actualmente, y que incluso puede parecer 
superflua. Pero estas personas, afligidas por una de las mayores desgracias que pueden 
afectar a un ser humano, tienen el mismo derecho a vivir que nosotros, y es nuestro deber 
como médicos salvaguardar su vida, llegando, si hiciese falta, hasta el absurdo. 
 
Pero la mayoría del personal médico mantuvo un silencio culpable, o pidió el 
exterminio, como es el caso de Alexis Carrel, premio Nobel de Medicina en 1912, y 
autor de numerosos libros traducidos a varios idiomas, que defendió la eugenesia nazi, 
frenada en su momento por la presión del cardenal von Gallen. Lo que se veía cada día, 
según la descripción de 29 de noviembre de 1944 en una visita de inspección era esto:  
 
Salas llenas de enfermos descarnados, macilentos, esqueléticos, prostrados por su 
debilidad, con temperaturas inferiores a 36º [...] cubiertos de parásitos y sarna, con escaras 
infectadas con forúnculos y ántrax supurante, que no pueden ser tratados por falta de 
sábanas y pijamas, que se cambian cada dos meses por falta de jabón.  
 
Así día a día iban los enfermos camino de la fosa común. Solo unos pocos se 
compadecieron de estos “locos”. La indiferencia y cobardía de los demás nos enseñan 
que la indecencia no tiene patria, ni color político o religioso, y que, como siempre, el 
mal fue posible porque los buenos no hicieron nada. 
 
Existen profesiones que exigen desarrollar la capacidad de ser insensibles hacia 
el dolor con el fin de poder desarrollar las labores propias de cada una de ellas de la 
manera más objetiva, intentando bloquear nuestros sentimientos innatos de compasión. 
Si no fuese así, cirujanos, médicos, policías, jueces y militares no podrían nunca ejercer 
sus respectivos oficios. Pero también se da el caso de que la contemplación del dolor de 
los demás proporciona algún tipo de placer perverso. El dolor de criminales de todo 
tipo, de prisioneros de guerra y de diferentes tipos de víctimas ha sido a lo largo de la 
historia objeto de la exhibición pública en las ejecuciones capitales de distintos tipos o 
en las exhibiciones de poder militar. Y esos despliegues públicos del dolor de los demás 
han cumplido también la misión de infundir el miedo, parte esencial de la guerra. 
 
Creían algunos teólogos que el mayor placer del que, tras el Juicio Final, podrán 
disfrutar en el cielo aquellas personas que hayan merecido la salvación será poder 
contemplar los sufrimientos de los condenados por toda la eternidad. Podría dar la 
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impresión de que los teólogos eran algo así como unos sádicos, pero ello sería solo 
parcialmente cierto. La gloria del cielo y las torturas del infierno son la recompensa o el 
castigo por nuestras acciones en la Tierra, y por eso el desequilibrio a favor del placer 
que trae consigo el pecado, conseguido en nuestra vida terrenal, se pagaría con creces 
con esta otra clase de sufrimientos, que no serían más que una inversión multiplicada 
casi por el infinito de nuestros placeres terrenales, del mismo modo que nuestros 





Las descripciones de las torturas del infierno y el Purgatorio se desarrollaron 
sobre todo a lo largo de la Edad Media, cuando se crea la idea de ese estadio intermedio 




El arabista español Miguel Asín Palacios
60
 sostuvo que las topografías de los 
círculos concéntricos de los tres mundos de ultratumba, y en concreto la descripción de 
los diferentes tipos de tortura, que no estuvieron detalladas de modos preciso en autores 
como S. Agustín, fueron una creación personal de Dante y que posteriormente serían 
asumidas por Tomás de Aquino, que, como todos los teólogos cristianos, creía en una 
teología del dolor y de la exhibición del dolor. No en vano Jesús murió crucificado, tras 
ser torturado, y la conmemoración de sus dolores constituía una parte esencial de 
festividades claves del año litúrgico. Jesús murió crucificado, de acuerdo con el sistema 
penal romano, no judío.
61
 Su sacrificio en la cruz es parte esencial de la historia de la 
salvación, pero en él, aunque el dolor exhibido fue unido a la compasión, sin embargo 
siempre quedó un resquicio que permitió, o bien ser indiferentes ante ese dolor axial en 
la historia de la salvación, o incluso complacerse en él. 
 
Los espectáculos del dolor formaban parte del mundo civilizado en la época en 
la que vivió Santo Tomás, y en épocas anteriores. En el mundo romano los juegos de 
gladiadores eran una exhibición pública, financiada, aplaudida y tolerada por los 
poderes locales o el poder imperial.
62
 Y debemos recordar que las torturas judiciales, 
realizadas con el fin de obtener información en los interrogatorios se hacían en público 
y se levantaba acta de ellas. Por eso las criticó ya en el siglo XVIII Juan Pablo Forner en 
España.
63
 La dureza de esos interrogatorios podemos verla en la transcripción de uno de 
ellos, realizada por Francisco Tomás y Valiente,
64
 y en todos los libros que describen la 
historia de la tortura judicial y la lucha por su supresión.
65
 Ni que decir tiene que el 
logro conseguido con la supresión de este tipo de torturas no llevó a su desaparición en 
                                                 
58
 R. A. Markus, Saeculum. History and Society in the Theology of St. Augustine (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1970). 
59
 Le Naissance du Purgatoire (París: Gallimard, 1981). 
60
 La escatología musulmana en la Divina Comedia (Madrid: Instituto de Estudios Árabes, 1945), que 
contiene la edición original de 1919 y otro libro en el que este autor dio respuesta a todos sus críticos, que 
se negaron a admitir que la obra maestra de Dante pudiese tener una gran influencia musulmana en sus 
descripciones de la topografía del Más Allá. 
61
 J. G. Cook, Crucifixion in the Mediterranean World (Múnich: Beck, 2014). 
62
 C. Vismaro, Il Supplizio come Specttacolo (Roma: Quasar, 1991). 
63
 J. P. Forner. Discurso sobre la tortura (Barcelona: Crítica, 1990). 
64
 F. Tomás y Valiente, La tortura en España (Barcelona: Ariel, 1994): 18-28. 
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los ámbitos policiales, militares, o en el mundo del crimen. En todos ellos la tortura 




Los grandes espectáculos del dolor fueron hasta el siglo XX las ejecuciones 
capitales, ya fuese mediante la horca, la espada, el fuego, el hacha y con otros medios. 
R. Evans
67
 estudió exhaustivamente el caso de las ejecuciones en Alemania desde 1600 
hasta 1987, y dejó muy clara la complejidad de estos espectáculos de origen ritual en su 
uso de los símbolos y los gestos, tal y como ya había destacado Folke Ström,
68
 como 
cuando el público se apresuraba a conseguir la sangre de las personas decapitadas, a la 




El dolor es incomunicable, y por eso es muy difícil de narrar,
70
 pero el dolor 
puede ser exhibido para infundir temor
71
 y presentado en un perspectiva panorámica y 
neutral cuando nos situamos retóricamente más allá del mundo como si fuésemos sus 
espectadores, como en cierto modo nos sugieren Dante y Santo Tomás al presentarnos 
la futura visión del infierno desde el cielo. 
 
En la escena imaginada por estos dos autores hay algo que debe llamar nuestra 
atención, y es que el Paraíso parece un gran espectáculo, una gran visión panóptica, por 
utilizar el término tomado de Jeremy Bentham que Michel Foucault hizo famoso en su 
libro sobre la vigilancia y el castigo. Desde el cielo se ve todo en el espacio y a lo largo 
de todo el tiempo, pues la totalidad del tiempo se funde en la eternidad. La visión 
panóptica es la visión propia de Dios, representado a veces como un gran ojo en el arte 
cristiano y en otras religiones, tal y como ha analizado Rafaelle Pettazoni en su estudio 




El dios único, o los dioses del politeísmo, pueden estar en todas partes, verlo 
todo y actuar en cualquier lugar. Normalmente viven en un lugar alto, en la cumbre de 
un monte como el Olimpo de Tesalia, o el monte Eta de Creta, y cuando un dios se pone 
en contacto con los hombres para entregarles sus mandamientos o sus leyes, como en 
los casos de Moisés en el Monte Sinaí o Hammurabi, el rey de Accad, los destinatarios 
tienen que ascender a una montaña. 
 
En la historia humana, en la vida de los hombres, los dioses actúan como 
espectadores, interviniendo o no sobre la tierra según el caso. Así ocurre en la épica 
griega y en otras poesías épicas y mitologías. La omnipresencia divina y su capacidad 
de visión global no solo fue una propiedad de los dioses, o el dios, en la historia de las 
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religiones, sino que también se trasladó al campo de las ciencias y la filosofía, en las 
que Dios se sitúa fuera del mundo, del espacio y del tiempo o se identifica con ellos. 
 
En la tradición judeocristiana Dios crea el mundo como un artesano, y por lo 
tanto está más allá de él en el espacio y el tiempo, y solo saliendo del universo finito se 
puede alcanzar el cielo. Pero con el desarrollo de la física moderna, a partir de Newton, 
surgió un problema. En el cosmos solo existe una fuerza que actúa en todo el espacio y 
el tiempo, la atracción gravitatoria. De ser así sería lógico suponer que el universo 
estaría contrayéndose, ya que nada puede contrarrestar la atracción de las estrellas y los 
planetas. Para salvar la contradicción Newton pensó que el espacio y el tiempo debían 
ser infinitos, y así el universo sería estable, pero la infinitud es una propiedad exclusiva 
de Dios y no del mundo creado, por lo que la única solución que quedaría es pensar que 
espacio y tiempo serían el sensorium Dei, los dos sentidos de Dios que le permitirían 
estar en todas partes en todos los momentos y conocer así la totalidad. 
 
Era una posibilidad, discutible como luego vendría a quedar claro en la historia 
de la filosofía y la física. Pero esta curiosa herencia newtoniana, dejada a un lado por 
los científicos, aparentemente sigue estando viva en la mente de los científicos, los 
médicos y los historiadores y en la idea que se hacen de su oficio y del discurso que 
crean: un discurso y unos métodos que, parece ser, que puede dar cuenta de la totalidad 
de la realidad. 
 
Naturalmente la voz de quienes saben manejar los conocimientos obtenidos 
mediante métodos regulados, contrastados y socialmente aceptados puede ser 
considerada superior a las demás voces, es decir aquellas que son las que constituyen el 
lenguaje ordinario en la vida cotidiana y que son parte esencial de la realidad. Pero si 
esas voces autorizadas niegan el valor de las voces que intentan expresar experiencias 
difícilmente comunicables, como el dolor, entonces esas voces con método se 
convierten en voces de autoridad. Y esa autoridad esconde por lo general la voluntad de 
apagar las voces que intentan expresar las situaciones límite, como ocurre en concreto 
con las que podríamos llamar las voces de la locura. 
 
c) Voces de la locura 
 
Decía Michel Foucault en el libro que lo consagró como autor
73
 que la locura es 
la ausencia del discurso, confirmando así, quizás sin quererlo, la idea de la falta de 
sentido de todo lo que hubiese podido salir de la boca de un loco, o una loca.  
 
La locura es sin duda la más solitaria de las penas, porque todo lo que sale de la 
mente y la boca de los locos sólo puede ser un sinsentido, o un síntoma de su propia 
enfermedad que sólo puede ser interpretado por la voz experta del psiquiatra. Esto no es 
así, en modo alguno, porque los locos son capaces de articular sus pensamientos y, 
sobre todo, de expresar sus sentimientos en relatos, poemas o bien mediante diferentes 
creaciones artísticas. 
 
Esos textos carentes de autoridad y ninguneados, y a veces hasta ridiculizados, 
presentan una realidad todavía más sangrante si son obra de mujeres. Las mujeres han 
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sido el gran objeto de estudio de la medicina y la psiquiatría, desde que los médicos 
hipocráticos definieron a la histeria como una enfermedad provocada por los 
movimientos desordenados del útero. Y toda la psiquiatría moderna, al igual que el 
psicoanálisis nació como una doctrina sobre los trastornos mentales y emocionales de 
unos seres a los que se consideraba más próximos a la naturaleza que los hombres 




Al contrario de lo que se cree, las mujeres “locas” han sido capaces de 
expresarse, como veremos en el texto que ofrecemos a continuación, y sus escritos han 
sido objeto de diferentes estudios.
75
 Hay casos , como el de Hersilie Rouy, en el que una 
mujer arbitrariamente internada en numerosos manicomios franceses de fines del siglo 
XIX supo escribir clandestinamente, y a veces utilizando su sangre como tinta, unas 





Su historia personal se convirtió en todo un caso político y jurídico, pues llevó a 
que el gobierno le concediese una indemnización por su encarcelamiento psiquiátrico y 
también a que se reformase la legislación sobe los internamientos, que solían hacerse a 
petición de un familiar, en este caso de su hermano.
77
 En su libro podemos ver como su 
diagnóstico de locura lúcida, es decir sin alucinaciones, agitación ni alteraciones 
visibles, hace que todo lo que dice sobre si misma se interprete como un síntoma de su 
locura. Fue internada por su hermano, con la ayuda de un médico con un apellido falso: 
Chevalier. Por eso cuando reivindica su nombre, identidad y profesión de pianista y 
profesora de música, todo lo que es verdadero se convierte en síntoma definitivo de una 
locura impuesta por un certificado médico de dos o tres líneas. Para ella razonar 
correctamente es la expresión de una locura que no puede refutar la palabra de un 
médico que la diagnóstico a simple vista para encarcelarla, y que nunca volvió a verla, y 
ni siquiera comprobó si de verdad sabía tocar el piano. 
 
El texto siguiente no es un texto doctrinal, sino la expresión de unas vivencias, y 
sobre todo del terror impuesto por la autoridad psiquiátrica. Fue leído por su autora
78
 
ante el manicomio en el que fue sometida a un tratamiento carente de fundamento 
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 Sobre el papel de las mujeres en la génesis de la obra de S. Freud, véase L. Appiganesi y J. Forrester, 
Freud´s Women (Londres: Wiedenfeld and Nicholson, 1992). Y para una perspectiva temporal más 
amplia, que se inicia con el tratamiento hipnótico de las mujeres por F. A. Mesmer, véase, A. Crabtree, 
From Mesmer to Freud. Magnetic Sleep and the Roots of Psycological Healing (New Haven: Yale 
University Press, 1993). La historia global de la relación entre psiquiatras y mujeres ha sido escrita 
también por L. Appiganesi, Mad, Bad, Sad. A History of Women and the Mind Doctors from 1800 to the 
Present (Londres: Virago, 2008). 
75
 Véase M. E. Wood, The Writing on the Wall. Women´s Autobiography and the Asylum, (Chicago: 
Univeristy of Illinois Press, 1994); S. J. Hubert, Questions of Power. The Politics of Women´s Madness 
Narratives (Londres: University of Delaware Press, 2002) y J. L. Geller y M. Harris, Women of the 
Asylum. Voices behind the Walls, 1840- 1945 (Nueva York: Anchor Books, 1994). 
76
 H. Rouy, Mémoires d´une Aliénèe, publiés par E. Le Normant des Varannes (París: Paul Ollendorf, 
1883). 
77
 El affaire Rouy ha sido estudiado por Y. Ripa, L´Affaire Rouy. Une femme contre l´asile au XIX Siècle 
(París: Tallandier, 2010) y M. Llinares García en la introducción a su edición española del texto, Yo no 
soy la señorita Chevalier. Memorias de una loca (Madrid: Siglo XXI, 2015): 7-23. 
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 Mick Duxbury, ante el manicomio en el que fue sometida a sucesivos tratamientos de electroshock  que 
acaban por hacerle perder la memoria. Y ha sido editado  por L. R. Frank, The History of Shock 
Treatment (San Francisco: L. R. Frank, 1978). junto con otros muchos testimonios directos y 
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locos, 
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científico, y que fue creado para “curar” a los esquizofrénicos, y que hoy en día vuelve 
a utilizarse para el tratamiento de la depresión, aunque eso sí, con unas intensidades 
eléctricas mucho más bajas y con anestesia previa. 
 
Sus nuevos defensores, como Edward Shorter y David Healy
79
 siguen aceptando 
que su fundamento científico es nulo, pero avalan su eficacia parcial con un argumento 
casi insostenible. Y es que, como los psicofármacos tampoco poseen en muchos casos 
fundamento científico, porque primero se ensaya para saber si bloquean los principales 
síntomas y luego se intenta explicar por qué funcionan, tal como fue el caso del 
descubrimiento por azar de los efectos neurolépticos de la cloro-promazina, y como 
además sus efectos secundarios son muy graves e incapacitantes y deben ser 
administrados de por vida, consecuentemente dicen ambos autores que la ahora llamada 
TEC -terapia electro-convulsiva- es menos dañina y además solo se utilizan 
tratamientos por bloques y no día a día. De todos modos se ha demostrado que solo 
sirve como tratamiento sintomático, y que requiere la reutilización cada vez más 





Veamos en qué consistía esa experiencia, descrita por la paciente: 
 
DELANTE DE LANGLEY PORTER 
Aprenderás a olvidar. 
Olvidarás tu dolor. 
Olvidarás tu ira. 
Te olvidarás de rebelarte. 
Olvidarás el caos y la confusión de estar perdida dentro de ti misma. 
Olvidarás el viaje al que fuiste. 
Olvidarás de donde venías y a donde ibas. 
Olvidarás que tenías un problema- un grandísimo problema- por intentar 
encontrarte a ti mismo en un mundo en donde casi no hay sitio para tu viaje  
interior. 
 
Y aprenderás a adaptarte. 
Aprenderás a tener la boca cerrada. 
Aprenderás a controlar la intensidad de tus sentimientos. 
Aprenderás a aceptar la caja que te toca. 
Aprenderás a aceptar los estrechos confines de lo que “ellos” 
consideran normal. 
Aprenderás que si intentas romper tu caja serás vulnerable a las corrientes 
de electricidad que te atraviesan el cerebro. 
 
Mujeres aprenderéis a aceptar la impotencia de vuestras vidas. 
Aprenderéis a ser buenas esposas y madres.  
Aprenderéis a ser pasivas. 
Aprenderéis a no cuestionar los papeles que os han tocado. 
Aprenderéis a no cuestionar el vacío de la rutina de todos los días, 
porque si lo hicieseis estarías dudando del divino conocimiento de  
vuestro psiquiatra. 
 
Y aprenderás a portarte bien. 
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 Véase Shock Therapy. A History of Electroconvulsive Treatment in Mental Illness (Londres: Rutger 
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Aprenderás a aceptar la locura y el aislamiento de tus hermanas y de tus 
hermanos. 
Aprenderás a ser una buena secretaria -al fin y al cabo puedes perder 
algunos de los recuerdos de tu dolor y de tu terror, 
pero aun te acordarás de escribir a máquina. 
Aprenderás a sentirte humillada y que te llamen loca. 
Aprenderás a aceptar las amenazas del internamiento para siempre 
en un psiquiátrico -o aceptarás la “alternativa” de una rápida descarga  
de electricidad que te devolverá a la calle- actuando como si fueses 
una persona “normal”. 
 
Recordarás el terror de despertarte en un lugar oscuro y aterrador. 
Y sabrás que debiste ser muy mala para merecerte que el rayo 
se dispare a través de tu cerebro. 
Y tratarás de acordarte que pasó en tu vida para 
causarte todo este dolor -pero los recuerdos se habrán perdido en una  
niebla gris- 
fragmentos de tu yo perdidos en un pozo negro, 
arrancados por unos hombres que están todos muy sanos, son muy honorables,  
y, por supuesto, saben mejor que tú lo que te conviene. 
No recordarás lo que estabas buscando. 
No recordarás porque estabas luchando. 
Habrás dejado atrás unas pocas piezas de un caótico rompecabezas 
que sólo el psiquiatra podría ayudarte a encajar. 
Aprenderás que de verdad no hay nada malo en el mundo. 
Aprenderás que no hay cosas tales como la opresión, 
y el sufrimiento, la explotación, la soledad, el miedo o el hambre de 
tu mente, de tu cuerpo y de tu alma. 
Aprenderás que el mundo está bien y que eres tú la que está loca. 
 
Quizás deberían habernos dado el electroshock cuando teníamos tres o 
cuatro años y decirnos 
si sentimos mucho dolor, 
si nuestro dolor es muy desagradable para los demás. 
Y si los médicos con sus PhDs y EdDs y MDs 
no supiesen como curarnos de nuestra enfermedad de estar vivos. 
Y de ser seres humanos, 
entonces nos darán el electroshock una vez y otra vez y otra vez 
hasta que no sepamos donde estamos, 
hasta que hayamos aprendido a aceptar su realidad. 
 
Y el mundo marchará suavemente sin dolor. 
Los ricos serán más ricos y los pobres más pobres. 
Iremos todos a trabajar cuando debamos. 
Iremos a cagar cuando debamos. 
Y quizás moriremos rápida y tranquilamente cuando debamos. 
Y quizás, sólo quizás, cada tres viernes 
por la tarde nos dejen diecisiete minutos y treinta y seis 
segundos para gritar y sentir nuestro dolor. 
Pero sólo entonces porque el dolor atasca la máquina, 
y lo que hay que tener a toda costa es una máquina bien engrasada. 
 
Así que acuérdate de controlarte, contrólate. 
No vivas demasiado apasionadamente. 
Guárdate tus sentimientos de dolor y terror y de  
estar perdido en el laberinto de esta sociedad -guárdatelo todo- 
porque si no lo haces puedes ser el próximo. 
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En ese poema podemos ver, en primer lugar, que su autora tiene conciencia de que 
padece una enfermedad, cuyo diagnóstico, teniendo en cuenta la fecha y el tratamiento 
al que fue sometida, debió ser de esquizofrenia. Lo confirmaría además el que ella 
misma hable del caos y la confusión de encontrarse perdida dentro de sí misma. De la 
misma manera también reconoce que necesitaría la ayuda de sus psiquiatras, cuando 
dice: “habrás dejado atrás unas pocas piezas de un caótico rompecabezas/que solo el 
psiquiatra podría ayudarte a encajar”. Pero esa ayuda le parece enormemente limitada, 
cuando dice: “Y quizás, sólo quizás, cada tres viernes/por la tarde nos dejen diecisiete 
minutos y treinta y seis segundos/para gritar y sentir nuestro dolor”. 
 
Mick Duxbury se da cuenta del carácter incomunicable de su dolor: “nuestro dolor 
es muy desagradable para los demás”, o “el dolor atasca la máquina/y lo que hay que 
tener a toda costa es una máquina bien engrasada”. Y expresa de un modo muy 
impresionante el miedo y el dolor físico del electroshock: “recordarás el terror de 
despertarte en un lugar oscuro y aterrador/ y sabrás que debiste ser muy mal para 
merecerte que el rayo/se dispare a través de tu cerebro”; no un vez, sino muchas: “nos 
darán el electroshock una vez y otra vez y otra vez/ hasta que no sepamos donde 
estamos / hasta que hayamos aprendido a aceptar su realidad”. 
 
Ese terror y ese sufrimiento incomunicables van unidos a la sumisión a la 
autoridad que se impone en numerosos versos que comienzan con el verbo aprender: a 
ser buenas esposas y madres; a ser pasivas; a no cuestionar los papeles que os han 
tocado, o el vacío de la rutina. Aprender a portarse bien, a aceptar la locura y el 
aislamiento, a sentirte humillada y que te llamen loca, y a aceptar la imposición del 
tratamiento con la esperanza de poder salir al fin a la calle. 
 
Esa disciplina impuesta impone además el silencio de la paciente, y le exige su 
anulación como persona, mediante la destrucción de la memoria que provoca el 
tratamiento. Lo expresa cuando dice que aprenderás a olvidar: el dolor, la ira, la 
rebelión, el viaje que intentaste, el saber de dónde venías y a dónde vas; y el problema, 
el grandísimo problema que permitió que la internasen en contra de su voluntad y 
quizás también sin orden judicial y a petición de su familia, pues la legislación 
estadounidense de la época así lo permitía, al igual que el poder rechazar ningún tipo de 




T. Szasz hizo la comparación entre el diagnóstico psiquiátrico del momento y el 
tribunal inquisitorial porque en los dos casos unos expertos, médicos o teólogos, que 
dicen que conocen todos los resortes del alma, etiquetan a una persona, que tiene que 
“admitir que te llamen loca”, como dice el poema, e interpretan todo lo que diga como 
síntoma a estudiar, porque el enfermo no es una persona, sino un objeto de estudio. En 
el proceso por brujería se partía de que la bruja estaba poseída por el demonio. Si no lo 
reconocía era porque estaba poseída efectivamente, y por eso se la podía torturar para 
que confesase obligada por el dolor. Si en el interrogatorio moría siendo inocente, 
entonces se convertiría en mártir y lograría su salvación. Si al final, o al principio de él, 
confesaba, entonces sería castigada con la muerte o la vergüenza pública. Pero esa pena 
aceptada, junto con la etiqueta de bruja era el salvoconducto que la conduciría a su 
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salvación eterna. Como el electroshock para nuestra enferma, con el que al fin podrán 
dejarla salir. 
 
El análisis de Szazs coincidió con el que desde un punto de vista sociológico 
llevó a cabo en esa misma época Erwing Goffman
82
 al analizar la estructura de lo que él 
llamó las “instituciones totales”, que son aquellas que regulan y controlan todos los 
aspectos de la vida de cada persona, día y noche, como los son los manicomios, cárceles 
y cuarteles. En todos ellos de la misma manera lo que se intenta, y casi siempre se logra, 
es anular las personalidades individuales y crear una nueva identidad institucional. Pero 
sólo en el caso de los manicomios se logra esa total anulación. Piénsese que no se decía 
que “se padecía esquizofrenia”, como en el caso de nuestra autora, sino que “era una 
esquizofrénica”, o estaba loca, alienada, o fuera de sí misma. 
 
Este poema muestra muy bien los límites de la representación, estudiados 
también para el caso del holocausto.
83
 Se trata de señalar que el lenguaje escrito o visual 
tiene unos límites más allá de los cuales deja de ser posible describir, expresar o 
representar la realidad.
84
 Y esos límites del lenguaje serían los mismos límites de 
nuestra capacidad de reactualización del pasado y de nuestra empatía. 
 
La existencia de esos mismos límites puede verse en la siguiente “pintada” o 
mural,
85
 que escribió un paciente en un muro del manicomio de Augusta en Georgia.
86
 
Metafóricamente se ha llamado a la escritura de los “locos” escritura sobre las paredes. 
He aquí esta muestra: 
 
Si mi corazón pudiese hablar, estoy seguro de que querría decir: me gustaría que hoy 
estuvieses en otra parte. 
Entre esos libros debe de haber un montón de conocimientos, pero, ¡qué bien está el 
conocimiento mientras otros tengan las llaves! Muchos logros se han conseguido en los 
últimos diez años. Pero las últimas palabras  parece que dicen: ¡hey amigo no te olvides que 
aún sigues siendo un paciente! 
La inteligencia, la habilidad y el conocimiento nunca se acabarán. Pero todo lo que 
queremos saber de ti ¡amigo! es solo tu pasado. 
Me gustaría que alguna de esta gente, que escribe los libros y dicta las normas, pasase unos 
años caminando dentro de nuestros zapatos. 
 
El sentido de la “pintada” del muro del manicomio, escrita en diferentes colores y 
con el máximo cuidado, quizás como el modo más elaborado de expresión que podía 
tener su autor, vuelve a insistir en lo mismo. Es decir que no se puede penetrar en el 
dolor de los demás si, de una u otra manera, no se comparte, pues solo se puede 
realmente comprender lo que se ha vivido. Y una experiencia no vivida, y mucho más si 
ya no es observable, como lo es por definición el pasado, sólo puede ser condensada y 
reproducida en un texto de un modo muy limitado.  
 
                                                 
82
 Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates (Harmondsworth: 
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83
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(Cambridge: Harvard University Press, 1992). 
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Podríamos defender la idea de que gracias a las diferentes artes podemos ampliar 
los límites de la representación, pero, como vamos a ver a continuación con un ejemplo 
todo arte tiene que derivar de una experiencia vivida, para conseguir el efectivo 
mimético y la expresión de las pasiones.  
 
Escogeremos para mostrarlo un texto singular: un poema hasta ahora inédito del 




d) Beethoven en los cielos. Un poema jocoso. 
 
Existen dos clases de físicos: aquellos cuyo nombre pasará a los libros de texto y 
a la historia de la física y todos los demás. En este inmenso grupo hay a su vez dos 
categorías: la de los que son más modestos e inteligentes y saben que esto es así, y la de 
aquellos que son más vanidosos que inteligentes y como jóvenes pavos reales o viejas 
vedettes exhiben su plumas en los escenarios del mundo de las ciencias.  
 
Ludwig Boltzman (1844-1906) ocupa un merecido lugar en el Olimpo de la 
historia de la física gracias a su interpretación mecánica de ciertos aspectos de la 
termodinámica que, al dar un enfoque probabilístico a la entropía, sentó la base de la 
mecánica estadística.  
 
Boltzman acabó padeciendo una enfermedad mental y murió internado. Y 
escribió este poema, que es una reflexión sobre la creatividad artística, pero que podía 
generalizarse a otro tipo de creatividades, como la matemática. La matemática pura y la 
física teórica, a la que Boltzman hizo contribuciones esenciales, exigen una gran 
capacidad de imaginación y creación.
88
 Y por eso es fácilmente comprensible que 
tomase en cierto modo como modelo a Beethoven. No en vano la correlación entre 
matemática y música es un tópico filosófico desde el pitagorismo, debido a la 
importancia que en ambas poseen el ritmo, el número y la proporción. 
 
He aquí el poema Beethoven en los cielos. Un poema jocoso: 
 
Con un dolor que ni siquiera podría recordar 
Por fin mi alma abandonó mi cuerpo mortal. 
¡Ascendió a través del espacio! ¡Qué feliz sensación 




Tras un largo viaje, rápido cual flecha 
A distancia oí una maravillosa armonía. 
Los coros de los ángeles sonaban con tal dulzor 
Que atraían hacia lo alto al impetuoso viajero. 
¡Iré allí! ¡Qué cantos tan suaves y puros!, 
pero ¿cómo pueden a la vez ser tan monótonos, 
si es que salen de los mismos ángeles? 
Los ángeles se rieron diciéndome: ¡Verdaderamente eres un alma alemana! 
Tu arte musical es aquí objeto de envidias 
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Entonemos: ‘Dios alabe la eternidad’ 
Ahora verás lo que sabemos hacer aquí 
¡Cuidado, id bien acompasados¡ 
 
Cantaron entonces una imponente coral. 
No hay duda de que el estilo es de Beethoven, 
Pero al preguntarle qué obra era esa 
Me dijeron que una que él había compuesto para ellos. 
Cantaron todos sus alabanzas pues de sus cantos éste era el mejor 
‘Es verdad pero llevadme ante él para que vea que no vine aquí en vano’. 
Me condujeron entre prados floridos 
y pronto me dejaron espiar a ese hombre divino 
que vagaba como una sombra entre las palmeras 
¡Es él! ¡Es él! Al verle ahora 
podré venerarlo como a un gran maestro 
y contemplarlo en el mundo de las almas. 
 
Al verle me ofreció su mano 
‘Bienvenido extranjero de la tierra de los hombres’ 
Todos sucumbían a la inmensa fuerza de su música 
Y la honraban como bella y magnífica 
Ahora cantan para usted los coros angelicales. 
‘Yo compuse esto cuando ya estaba aquí en el cielo 
y me alegro de que lo canten para usted’ 
Vibraron los coros con demasiadas cuartas 
¿No le gusta? Confundido permanecí en silencio 
y él se fue agradecido en su corazón. 
‘Me pareces sincero y tu rostro es honesto’ 
Su sonrisa ya no manaba con facilidad en la tierra 
Y mucho menos aquí. Así que le insinué 
‘mi maestro y mi héroe a la vez yo escuchaba su música en éxtasis 
y podía ver su belleza en esos cantos que 
para los ángeles escribió usted aquí en el cielo. 
 
Pero él me respondió ‘escúcheme ahora 
Su juicio coincide con el mío, tiene usted razón 
Aquí arriba en el cielo no doy una 
Escribo sin parar pero ni siquiera doy con el sonido de las trompetas para el juicio 
final 
El señor no debe de estar muy contento 
Porque no consigo hacer nada que me guste 
 
‘¿Sabe lo que me robó toda mi chispa creativa? 
El poderoso tono está ahora ausente de mi lira 
Y es que ese tono es el verdadero dolor’ 
Me envuelve con fuerza y resuena como el acero 
Y cuando me aprieta conmueve todas mis fibras. 
Es tu amigo, que te levanta del polvo, 
Pero para eso hay que ser humano y pagar el precio 
Del dolor que te tortura, te hace llorar y te hace gemir. 
 
‘¿Qué fuerza empuja a una madre a amar a su hijo? 
Sin duda las infinitas agonías 
Que sufrió durante noches eternas 
Cuando solo ella y Dios velaban por él 
¿Nunca ha llorado junto con su esposa? 
Si no perdió el lazo que une para siempre 
es por el dolor que juntos han compartido 
y cuyo recuerdo la une a usted como un ángel. 
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El santo que sufre dolor y pena 
Ilumina su camino con los rayos de la redención. 
Nadie logra la gloria del gran héroe 
Si no se agota con todas sus fuerzas 
Hasta hacer temblar a su corazón doliente 
Para que sus hazañas vivan para siempre en un canto inmortal. 
 
El mismo Señor cuando habitó entre nosotros  
¿acaso fue un rey, un rico o algo así? 
¡Solo fue el hijo de un hombre acosado por el dolor! 
Así pues es el dolor el calor de la vida 
Que guía nuestra alma en su retorno a la madre tierra 
Y la libera para convertirla en ángel. 
Aprende pues la bienaventuranza de agarrarse en su abrazo 
Y comprender el sagrado deber de la piedad. 
Allí donde hay grandeza encuentro dolor 
Y sobre él elevé mis cantos 
Pero aquí en la tierra de la belleza y los santos espíritus 
Mis manos ya no saben tañer mi lira. 
 
Anonadado contemplé su rostro 
‘¡Qué misteriosos son los caminos del mundo!’ 
Hace unas horas suplicaba a la muerte 
‘¡Ahorra a mi corazón el sufrimiento y el dolor!’ 
Pero aquí en el cielo lo que se añora es el dolor 
‘¡Corazón humano, quién puede entender tus caminos!’ 
 
La idea esencial del poema es que todo proceso de creatividad, si lo que se logra 
es verdaderamente original y profundo, no es más que un proceso de sublimación de las 
pasiones, que servirían como materia prima o como un motor que pone en acción todas 
nuestras capacidades intelectuales. Arthur Koestler
89
 ya había analizado lo que tienen en 
común todos estos tipos de procesos creativos, y como en ellos se parte normalmente de 
una intuición básica, o esencial, que sirve como matriz y guía de la creación y los 
procesos de desarrollo y despliegue de los resortes de las artes y las ciencias. 
 
Son las nuevas intuiciones globales las que permiten generar matrices de 
ampliación de cualquier clase de conocimientos. Pero existen a la vez unos límites que 
no podemos superar, y que solo nos pueden permitir vislumbrar lo que no podemos 
decir ni representar. Algunos filósofos como Karl Jaspers
90
 defendieron que esos límites 
últimos, que se manifestarían, por ejemplo, en las situaciones límite, como las que 
hemos analizado en este trabajo, podrían ser atisbados mediante lo que él llamó las 
cifras. Pero esas cifras no proporcionarían conocimiento, sino seguridad ontológica para 
poder vivir y actuar, de la misma manera que lo hacía la razón práctica kantiana. Sin 
embargo ellas no nos permiten transcender ni al tiempo, ni al espacio, ni a nosotros 
mismos. Por esa razón resulta evidente que el conocimiento histórico no puede 
otorgarnos nuestra redención al permitirnos revivir el pasado mediante la 
reactualización. 
 
                                                 
89
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La reactualización propuesta por R. G. Collingwood no puede dar cuenta, pues, de 
toda la estructura del conocimiento histórico, porque el conocimiento histórico, como 
todo el conocimiento es sólo una ficción útil, un “como sí”, tal y como lo definía Hans 
Vaihinger. La interiorización y asimilación del pasado, mediante ésta y la empatía está 
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